カテゴリー: コラム

  • 頑張った時間のゆくえ

    頑張っているのに、
    なぜか少しずつ生活が重くなる時がある。

    何もしていないわけではない。
    むしろ、人より動いているはずなのに、
    息が整わない。

    やることは増え、
    気も遣い、
    一日は埋まっていく。

    それでも、
    生活が軽くなっている感じがしない。

    それは、
    努力不足なのだろうか。


    努力は本来、
    自分の中に何かを残してくれるものでもある。

    できなかったことが、
    少しずつできるようになる手応え。
    人のために使った時間を、
    感謝される喜び。
    前なら怖かったことを、
    少しだけ受け止められるようになる感覚。

    そういうものが残っているうちは、
    努力は自分の中で静かに働き続ける。


    ゲームでも、スポーツでも、
    ある程度やり込むと、
    初心者のふりはなかなかできない。

    意識する前に、
    身体が先に動いてしまう。

    それは才能ではない。
    積み重ねたものが、
    知識ではなく感覚として残っているだけだ。

    努力が残るとは、
    たぶんそういうことなのだと思う。


    他人のために頑張ることが、
    悪いわけではない。

    感謝されること。
    「あなたがいてくれてよかった」と
    言われたり、思われたりすること。

    そういうものは、
    人を静かに支えてくれる。

    誰かの役に立つことが、
    自分の経験になることもある。
    親や上司の要求に応えようと踏ん張った時間が、
    あとで自分の力になることもある。


    ただ、
    ある時からそれが、
    少しずつ変わっていくことがある。

    感謝だったものが、
    期待になる。

    期待だったものが、
    当然になる。

    最初は、
    自分の中に積み上がっていた努力が、
    いつの間にか、
    時間と精神を消費するだけのものに変わる。


    「ありがとう」と言われていたことが、
    「やってくれるもの」になる。

    できたことが、
    次もできる前提になる。

    一度引き受けたことが、
    いつの間にか自分の役割になる。

    その瞬間、
    努力の残り方が変わる。

    積み上がるものではなく、
    削られていくものになる。


    断りづらい。
    空気が悪くなる。
    期待を裏切りたくない。

    そういう理由で、
    人はもう少しだけ踏ん張る。

    もう少しだけ。
    今回だけ。
    自分がやれば丸く収まる。

    そうしているうちに、
    努力の向きが、
    少しずつ自分のものではなくなっていく。


    人との関係は、
    続くこともあれば、
    どこかで遠ざかることもある。

    けれど、
    続くかどうかだけで、
    その時間の価値が決まるわけではない。

    たとえ関係が形を変えても、
    そこで使った時間や力が、
    自分の中に何かを残しているなら、
    それはただの消費ではない。

    反対に、
    関係が続いていても、
    そこで自分を削るだけになっているなら、
    その努力は少しずつ重くなる。


    前の話で、
    生活の総量はだいたい10でできている、
    と書いた。

    努力もまた、
    その10の中で行われる。

    努力は、
    10を増やしてくれるわけではない。

    けれど、
    10の中身を変えることはある。

    判断しやすくなる。
    迷い方が少し変わる。

    そういう小さな変化が、
    生活の10を、
    少しずつ確かなものにしていく。


    反対に、
    消費に変わった努力は、
    10を重くする。

    時間は使った。
    気も遣った。
    身体も動かした。

    それでも、
    自分の中に積み上がるものが見えない。
    ただ、疲れだけが残る。

    努力が足りないのではなく、
    努力が自分の中に残らなくなっている。

    そういう時がある。


    努力をやめる必要はない。

    誰かのために頑張ることを、
    否定する必要もない。

    ただ、
    その努力は、
    今も自分の中に積み上がっているのだろうか。

    それとも、
    いつの間にか、
    自分を削るだけのものに変わっているのだろうか。

    その境目を見失うと、
    努力は静かに、
    生活を重くしていく。

  • 目次:コラム


    安定に手を伸ばす日がある。
    刺激の光に目を奪われる日もある。
    けれど、どちらかひとつを選べば済むほど、生活は単純ではない。

    日常と非日常のあいだ、努力と結果のあいだ、
    足りている感覚と足りなさのあいだを、静かにたどっていく。


    噂話は、なぜなくならないのか。
    それはただの悪意なのか、それとももっと別のものなのか。
    閉じた共同体の空気が、いつのまにか世界のすべてになってしまうことがある。
    そのとき人は、何に縛られ、何を失うのか。


    遠い国で、数字の奥に隠れていたものは、やがて信用を失った。
    たった一言の噂が町の空気を変え、
    大騒動へと広がり、ついには日銀まで動かした。
    嘘と噂と信用。
    一見べつの出来事に見える二つの物語をたどると、
    経済が数字だけでは動かない理由が見えてくる。


    何度も聞いてきたはずの言葉が、
    ふとした瞬間に、
    少しだけ違って聞こえる。

    その言葉は、
    最初から重かったのか。

    「I love you」と「愛してる」のあいだで、
    何かが少しだけ、変わっていった。

  • 貴方の生活を生きるために。 ― 猫と虎のあいだで ―

    人と話していると、 よく似た願いに出会うことがあります。

    もっと刺激が欲しい。
    もっと自由でいたい。
    でも、安定も失いたくない。

    欲しいものを並べていくと、 生活はいくらでも膨らんでいくように見える。
    私も最初は、 そういうものだと思っていました。

    でも今は、 少し違うふうに考えています。

    生活は足し算ではなく、 配分の話です。

    安定と刺激を足して、 生活はだいたい10になるようにできている。
    配分は変えられる。
    だが、総量が増えることはない。

    コタツで猫を撫でる日常を、 退屈だと思う日もあります。
    虎が跋扈するような毎日を、 眩しいと思う日もあります。

    でも、どちらが豊かかと問われると、 いつも少し言葉に詰まります。

    おそらくそれは、 どちらが多くを持っているかの問題ではなく、
    10をどう配分しているかの問題だからです。

    非日常は、たしかに魅力的です。
    新しさ
    緊張感
    昂揚

    それらは一時、 生活を鮮やかに見せてくれます。
    私自身も、 非日常を日常にしようとした時期があります。

    ただ、 それで幸せになれると はっきり信じていたわけではありませんでした。

    今振り返ると、 非日常を増やす過程で、
    日常が少しずつ変質していくという代償に 気づいていなかったのだと思います。

    非日常は、量を増やすと質が変わる。
    回数を重ねれば、 それはただのコストのかかる日常に変質する。

    日常の質が上がったわけではない。
    非日常を、日常に変えてしまっただけです。

    刺激が消えたのではない。
    刺激が日常に回収されただけです。

    そして人は、 その日常を守りたくなります。
    かつて非日常だった頃の、 あの高揚や鮮やかさを失わないように。

    もっと刺激を。
    もっと特別な毎日を。

    そうやって、 日常をもう一度、
    非日常だった頃の姿に戻そうと藻掻く。

    足るを知る感覚を、 自分の中に住ませること。
    それが難しいのは、 自分が10の中で生きていると気づくこと自体が、
    案外むずかしいからなのかもしれません。

    足りていると分かった上で、 なお伸びようとするのと、
    足りないと思い込んだまま走り続けるのとでは、 向かう先がまったく違う。

    人はしばしば、 他人の生活の方が、
    自分より多くを持っているように見えてしまいます。

    だが実際に見えているのは、 その人の10の一部に過ぎません。
    そこに至る経緯や、 選ばなかった側の重さは、だいたい見えない。

    コタツを選んだ人にも、 手放した刺激や速度がある。
    虎の中に入った人にも、 置いてきた安らぎや居心地がある。

    だから私は、 コタツで猫を撫でる日常を 一様に評価することはしません。

    羨望を覚えることもあるし、 安堵を感じることもある。
    時には、もったいないと思うこともある。

    ただ一つ、軽蔑することだけはない。

    自分もまた、 10の中で何かを選び、 何かを捨てながら生きているからです。

    大切なのは、 どんな生活を選んだかではなく、 なぜそこに立っているのかです。

    生活を輝かせるのは、 何を手に入れたかではない。

    何を捨て、 その配分に納得しているか。

    それだけです。

    コタツで猫を撫でる、 平凡で退屈な日常もいい。
    虎が跋扈する、 刺激に満ちた日常もいい。

    どちらを選んでも、 自分の10を生きている限り、
    その生活は、 きちんとあなたのものです。