ブログ

ー 愛の重さは、どこで生まれたのかー

たぶん「愛」は、
誰かを縛る言葉じゃ
なかったんだと思う。

---

I love you は、そんなに重い言葉じゃない

映画の中で、
ドラマの中で、
歌の中で、
「I love you」という言葉は幾度となく繰り返されます。
そして字幕には、ほとんど決まって、こう映し出されます。

「愛してる」と。

それを強く不自然だと感じる人は、あまり多くないのかもしれません。
けれど私は、ずいぶん前から、ほんの少しそのことに引っかかっていました。
本当にこの二つの言葉は、そんなふうにきれいに重なり合うのだろうか、と。

正直に言えば、私は英語が得意ではありません。
小学生レベルの英語しか知らないので、
「どうやら、そうらしい」という程度の話ではあります。

それでも、分かることがあります。
英語の love は、
私たち日本人が思っているほど、いつも重々しい言葉ではないようなのです。

アメリカ人は、ピザにも、歌にも、服にも、
「I love it」と言います。

マクドナルドのCMでも “I’m lovin’ it.” と言っていますよね。
あれを聞いて、「マクドナルドを愛してる」
と受け取る人は、そう多くないでしょう。

実際のところ、その感覚は
「最高」とか
「すごく好き」とか、
「お気に入り」くらい
のところにあるのだと思います。

つまり、英語の love が重いのではなく、
日本語へと訳された瞬間に、どこか重みを帯びてしまっているのです。

違和感が生まれているのは、英語の側ではなく、
むしろ翻訳された日本語の側なのではないか。
私はそんなふうに思っています。

---

日本語には love の日常語がなかった

そこで今度は、日本語の側を見てみます。

日本語には「好き」という言葉があります。
これはとても便利で、やわらかく、日常の中で自然に息をしている言葉です。
食べ物にも使えますし、人にも使える。
曖昧さはあるけれど、その曖昧さごと、無理なく引き受けて使うことができます。

では、「愛している」はどうでしょうか。

これは「好き」と同じようには使えません。
少なくとも日常会話の中では、ほとんど口にされない。
言葉にした瞬間、空気が少し変わる。
関係そのものにまで、どこか変化を求めてしまうようなところがあります。

ここで思うのです。
もしかすると、日本語にはもともと、love にそのまま重なる日常語がなかったのではないか、と。

---

江戸の「愛」は、もっとあたたかかった

このことを考えるとき、私はどうしても江戸時代まで視線を戻したくなります。

江戸の「愛」は、
いま私たちが思い描く「愛」とは、
ずいぶん違っていたように見えるからです。

恋愛感情の告白というより、
もっとあたたかい言葉だったのではないでしょうか。

慈しみ。
憐れみ。
思いやり。
情け。

それは、誰か一人を選び取るための言葉というより、
誰かを世界の外へ押しやらないための言葉だった。
むしろ、そんな響きのほうが近かったように思えるのです。

「ちゃんとしていなくてもいい」
「とりあえず、ここにいていい」

そうした包み込むような感覚が、そこにはあったのではないでしょうか。

少なくとも、誰かを縛るための言葉ではなかった。
私はそのように感じます。

---

明治の翻訳は「愚直」だった

そう考えていくと、明治の翻訳者たちの姿も、少し違って見えてきます。

英語に “I love you” という文がある以上、
日本語にも、それに対応する正しい文があるはずだ。
言語にも、数学のように正解がある。

彼らは、そう信じたのだと思います。

だから love に「愛」という字を当てた。
いちばん格調が高く、それらしく見える言葉だったからです。

その態度は、とても誠実だったのだと思います。
ただ、前提が一つだけ違っていた。

言語や文明には、数学のような一意の正解はありません。

それでも彼らは、正解を探した。
誠実に、そして愚直に。

---

like と love、そして文化の勘違い

ここでもう一つ、少し厄介な話があります。

英語の like と love は、私たちが思うほど、きっぱりと分かれてはいません。
もちろん違いはあります。

けれど、日本語の「好き」と「愛してる」ほど、
深い断絶があるわけではないのです。
向こうでは love は、かなり日常的に使われます。

ところが戦後、
日本にはアメリカの映画やドラマや音楽が大量に流れ込んできました。

その中で “I love you” は何度も繰り返され、
字幕はそのたびに「愛してる」と訳される。
日本人は、その訳語を、何度も何度も浴びることになりました。

おそらく、ここで起きたのは理屈の誤解ではなく、
もっと素朴な模倣だったのだと思います。

ロマンチックで、
大人っぽくて、
どこか洒落て見える。

私も言ってみたい。

まず映画の中で。
ドラマの中で。
音楽の中で。

そうやって「愛してる」は広がっていった。

その意味を深く考えるより先に、
言葉の雰囲気だけが先に広がっていったのです。

love の軽やかさは消え、
「愛してる」の重さだけが残った。

---

「愛してる」は契約語になった

いまの日本語で「愛してる」という言葉は、
感情を表す言葉というより、むしろ契約を言い渡す言葉に近いのではないか。
私はそんな気がしています。

私はあなたを選んだ。
だから、あなたも私を選ぶべきだ。
この関係を裏切らないでほしい。
離れないでほしい。
ほかを見ないでほしい。

そうした願いまで、一言の中へ詰め込んでしまっている。

だからこそ、その言葉に固執してしまう人がいる。
重すぎて抱えきれなくなる人がいる。
ふと息苦しさを覚える人がいる。

「愛してる」という一言に、
私たちは感情以上のものを背負わせすぎたのかもしれません。

---

重くなりすぎた言葉の、その先に

「愛してる」という言葉が、
こんなにも重いものになったのは、
おそらく偶然ではないのだと思います。

翻訳のしかたも、
その後の広がり方も、
どこかで少しずつ、
この国の言葉の空気を変えてしまった。

けれど本来、
「愛」は、
誰かを縛るための言葉ではなかったはずです。

もっとあたたかく、
もっと静かで、
もっと相手を包み込むようなものだった。

そう考えると、私たちはもう少し、
「愛」という言葉を契約として人を縛るものではなく、
誰かを慈しみのうちに包むためのものとして、
思い出してみてもいいのかもしれません。

― 国債は何で支えられているのか ―

はじめに

日本の国債は、およそ1,100兆円規模にのぼります。

この数字を聞いたとき、
人の反応はおおむね二つに分かれるのではないでしょうか。

ひとつは、「そんなにあって大丈夫なのか」という不安。
もうひとつは、「日本は破綻しない」という断言です。

どちらにも、ある意味では理があります。
ただ今回は、
その是非を正面から論じるのではなく、少し別の角度から眺めてみたいのです。
テーマは、信用と心理です。

経済は数字で動きます。
けれども、ときに数字より先に動くものがあります。
それが信用であり、人の心です。

---

ギリシャ ― 嘘が信用を削ったとき

2009年秋、アテネでのことでした。

政権が交代し、新しい政府が財務の実態を精査し始めます。
そこで明らかになったのは、衝撃的な数字でした。

「GDP比5％程度」
と説明されていた財政赤字が、実際には12％を超えていた。
その後、数値は13％台へと修正されていきます。

最初は、単なる“数字の訂正”にすぎないようにも見えました。
しかし市場が見たのは、数字そのものというより、
その背後にあるものだったのです。

なぜ隠していたのか。
ほかにも伏せられているものがあるのではないか。
この国の発表は、はたして信じてよいのか。

そうした疑念が、音もなく広がっていきました。

ロンドンやフランクフルトのトレーディングルームでは、
ギリシャ国債の利回りがじわりと上がっていきます。
格付けが引き下げられ、それに伴って利回りはさらに上昇していく。

政府は財政健全化計画を打ち出しましたが、市場は冷静でした。
そして、冷静であるがゆえに冷酷でもありました。

国債とは、国家の約束です。
しかし、その約束を支えているのは帳簿だけではありません。

支えているのは、信用です。

嘘があった。
少なくとも、市場はそう受け取りました。
その瞬間から、疑念は価格になります。

金利が上がり、
利払いが増え、
財政はさらに圧迫される。

金利上昇が不安を生み、
その不安がまた金利を押し上げる。
そうした連鎖が生まれていきました。

破綻は、ある日突然やってきたわけではありません。

信用が少しずつ削られ、
削られたその分が、金利というかたちで姿を現したにすぎないのです。

嘘は、ただちに国を倒すわけではありません。
けれども、
確実に信用を削ります。

そして信用が削られれば、数字はもはや味方ではなくなっていきます。

---

豊川信用金庫 ― 噂が現実を動かしたとき

次の舞台は昭和の日本です。
始まりは、列車の中で交わされた何気ない冗談でした。

「信用金庫は危ないよ」

就職活動中の友達をからかって
信用金庫は強盗が入るかもしれないから。
という話のたったひと言です。
けれども、その言葉を耳にした女子高生は不安になり、親戚に尋ねます。

親戚は具体名を聞いていないにもかかわらず、
なぜか豊川信用金庫のことだと思い込みます。

親戚から始まり電話が回ります。

「危ないの？」が
「危ないらしい」になり、やがて
「危ない」へと変わっていく。

町の主婦たちのあいだで話題になり、
通りがかりの人の耳にも入り、
言葉は少しずつ断定の響きを帯びていきました。

女子高校の会話から6日目
ある店で「120万円※おろせ」という電話が聞こえます。
それは、ただの支払い指示でした。

※当時の120万円は今の感覚だと600万円弱位です(物価換算)

けれども、それを聞いた人はこう解釈します。
「やっぱり危ないから引き出しているのだ」

そう思った人が自分も引き出し、
それを見た人もまた列に加わる。
不安は、目に見えるかたちをとり始めました。

タクシー運転手の証言が象徴的です。

昼は「危ないらしい」
午後は「危ない」
夕方は「潰れる」
夜には「明日はシャッターが上がらない」

言葉は、時間とともに強さを増していきます。

信用金庫には、実質的な経営問題はありませんでした。
ただ、銀行は預金を全額そのまま置いているわけではありません。

取り付けが起きれば、本当に危うくなります。

そこで日銀が現金を山のように積み上げ、
目に見えるかたちで信用を示しました。

ようやく空気が変わります。

ここにあったのは、嘘ではありませんでした。
あったのは噂だけです。

けれども噂は、
本物の預金を動かし、
本物の行列をつくり、
本物の危機を呼び寄せかけました。

---

似ていること、似ていないこと

ギリシャは嘘から始まりました。
豊川は噂から始まりました。

ギリシャには構造的な財政問題がありました。
一方で、豊川には実質的な経営問題はありませんでした。

けれども、両者には共通するものがあります。

信用が揺らいだその瞬間から、数字が動くということです。
そして数字が動けば、現実もまた動きます。

嘘は信用を削ります。
噂もまた、信用を削ります。

市場は、真実かどうかそれ自体よりも、
「信じられているかどうか」を先に織り込むことがあるのです。

---

日本の1,100兆円は何で支えられているのか

では、日本はどうでしょうか。

いまのところ、日本国債は淡々と回っています。
制度も市場も機能しています。

ただ、国債は単なる借金の総額ではありません。
それは、この国が積み重ねてきた信用の総量でもあります。

信用は、静かに蓄積されます。
そしてまた、静かに削られていきます。

嘘を重ねれば削られる。
噂が広がれば揺らぐ。
制度の予測可能性が失われれば、それは価格となって現れます。

経済は冷たい数字の世界に見えて、
実のところ、とても人間的です。

言葉が金利になり、
疑念が利回りになるのです。

1,100兆円を支えているのは、
税でも日銀でもなく、
「この国は約束を守る」という、目に見えない信用の連鎖です。

だから問うべきなのは、単純な破綻論ではありません。

この国は、
嘘を積み上げていないか。
噂に負けない制度を持っているか。
信用を削らない運営をしているか。

国債とは、国家の財務表であると同時に、
社会の信用残高そのものでもあるのです。

---

最後に

日本国債残高1,100兆円は、
過去に積み重ねてきた信用の量だともいえます。

もちろん、総額は現実です。
向き合わなくてよい数字ではありません。

けれど同時に、それは
「この国は約束を守る」と信じられてきた結果でもあります。

強い言葉は、人の心を動かします。
不安や怒りは、広がりやすいものです。

しかし、刺激は信用を育てません。

1,100兆円という数字は、
重さであると同時に、積み重ねでもあります。

私たちは、その両方を見ているでしょうか。

イランのニュースは、どうしても分かりにくく見えます。
宗教、独裁、デモ、アメリカ、イスラエル。

強い言葉がいくつも並ぶので、
つい「宗教か世俗か」「親米か反米か」
といった分かりやすい対立で見たくなります。

でも、イランの深いところで起きていることは、
そうした整理だけでは少し足りないように思います。

私はここで、人文科学的視点※１にかなり重要な論点があると思っています。
イランの問題は、
単に宗教や政治の話ではなく、
自分たちの社会の形を、
自分たちの手で決められるのか
という問いにつながっているのではないか。
この記事では、その点を考えてみます。

---

※１：人文科学とは、
歴史・哲学・文学・宗教・芸術などを通して、
人が何を信じ、何を大切にし、
社会をどう意味づけてきたかを考える学問です。
ニュースや一般的な論評が「何が起きたか」「誰が得をするか」
を主に見るのに対し、
人文科学的視点は、その社会の人々が何を守ろうとし、
何を失ったと感じているのかを見る視点でもあります。

---

1979年のイラン革命も、
ただ「西洋が嫌だった」と見ると少し違う気がします。

本当に拒まれたのは、西洋そのものというより、
外の論理で社会の形を変えられることだったのではないかと思うのです。

つまり、問題は変化そのものではありません。
問題は、その変化が自分たちの手ではなく、上から与えられたことにあった。

この意味で、
イラン革命は単純な昔への逆戻りではないし、
ただ宗教を強くしたかっただけでもない。

そこには、自分たちの歴史や価値観の中で、次の社会の形を自分たちで選びたい、という強い気持ちがあったのだと思います。
そしてこの構図は、今のイランにもつながっているように見えます。

今の抗議や不満も、単純に「宗教が嫌だ」という話ではないはずです。

たぶん多くの人が嫌がっているのは、信仰そのものより、国家が「これが正しい」と決めた形を上から押しつけてくることです。
本来、シーア派はもっと生活の中に自然に溶け込んでいたものではないかと思います。
それは単なるルールや命令ではなく、家族や儀礼や悲しみや共同体の記憶とつながった、生きた文化の一部だったはずです。

この感覚は、日本人にも少し分かりやすいかもしれません。
日本でも神社や祭りや年中行事は、厳密な教義としてというより、
生活の一部として存在している面が強いからです。

イランのシーア派にも、それに近いところがあったのではないか。
だからこそ、それが国家によって「正しい形」として固定され、
管理の道具になったとき、人々はただ政治に縛られる以上の息苦しさを感じる。

それは、自分たちの生活そのものを奪われるような感覚につながるのだと思います。

この見方でいくと、
イランの問題は「西洋化するか、しないか」という話だけでは捉えられません。
問われているのは、外と関わりながらも、自分たちの文明や歴史の流れを保ったまま、次の秩序を誰の手で選び直すのか、ということです。

デモや革命の核心も、たぶんそこにあります。

人は最初から、自分が何に怒っているのかをきれいに言葉にできるわけではありません。 まず先に来るのは、息苦しさや屈辱や違和感です。
そして後から、「あれはこういうことだったのか」と意味が見えてくる。

表には、
経済への不満や汚職への怒り、
女性の権利、
宗教の強制への反発
など、いろいろな言葉が出てきます。

でも、その底に流れているのは、もっと深い感覚ではないかと思います。
それは、これ以上、自分たちの生き方を他者に決められたくないという感覚です。

特にイランやシーア派でこの感覚が強く見えるのは、
そこに長い歴史があり、
少数派としての記憶があり、
外の世界と深く関わってきた経験があるからでしょう。

外と向き合ってきた社会ほど、
「自分たちは何者か」という問いを強く持つようになる。

だから、未来の中身だけでなく、
その未来を誰の手で始めるのかにも敏感になるのだと思います。

この視点に立つと、外部の力が前に出すぎることの危うさも見えてきます。
たとえ今の体制が揺らぎ、新しい秩序への移行が始まるとしても、それが外から与えられた未来に見えてしまえば、同じ拒絶がまた立ち上がるかもしれません。

外から圧力をかけることはできても、正統性まで外から作ることはできない。
その社会の正統性は、その社会の内側で、その社会自身の言葉によって選び取られなければならないからです。

この意味で、イランが問うているのは、ただの制度の問題ではありません。
この社会は、次の時代を誰の手で始めるのか。
たぶん、本当に大事なのはこの問いなのだと思います。

前編：中東のニュースを読むための地図― 宗派・文化圏・国境から見る中東の歴史 ―